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Pomenske mreže v arhivskih zbirkah – čas računalnikov in
čas fotografije 
Izvleček:
Pomenske mreže, ki upravljajo z odnosi med elementi arhivskih
zbirk, so še pred računalniškim medijem urejale zbirke fotografij.
Z vidika vmesnikov, ki vodijo branje povezav med slikami, bodo
predstavljeni atlasi Hanne Höch, Gerharda Richterja in Henrika
Olesena. Zbirka Richterjevih izjav iz knjige Text bo dopolnila
razumevanje zbirke fotografij v Atlasu, ki je podlaga slikarjevemu
delu.
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1.
Razvrščanje, iskanje in prikazovanje podatkov v računalniških
arhivih ter pomenske mreže
   Celotna realnost se je ob nastopu računalniškega metamedija
podvojila s prekodiranjem v enoten digitalni zapis, ki omogoča
razvrščanje elementov v računalniške podatkovne zbirke (prim.
Manovich). Urejanje arhivske zbirke predvideva vnos elementov,
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priklic elementov s pomočjo brskalnika. Druga stran podatkovne
zbirke je vmesnik, ki iskane elemente ustrezno prikaže uporabniku.
Vmesnik je povezovalni mehanizem, ki vodi uporabnika pri iskanju
ter iskanje usklajuje s prikazom najdenih elementov. Pri obsežnih
podatkovnih zbirkah kmalu naletimo na problem velikega števila
zadetkov, ki jih ne moremo zajeti z enim pogledom prikazovalnika,
zato jih je potrebno dodatno urediti in prikazati na strukturiran,
razumljiv način. Urejanje poteka na podlagi predhodnega
sistematičnega in kontekstualiziranega vrednotenja različnih
metapodatkov, deloma pa iskalni algoritem spremlja in pri
prihodnjih iskanjih upošteva prejšnja iskanja istega ali pa po
iskanju podobnih si uporabnikov (ta pristop uporabljata mdr.
iskalnika spletišča Amazon in Google). Vmesnik mora biti načrtovan
oz. oblikovan tako, da so v medsebojni razporeditvi prikazanih
elementov prepoznavni pomenski odnosi med njimi – to pa
predstavlja poseben problem, ki ga večina realiziranih arhivov ne
upošteva dovolj.
   Izdelovanje pomenskih mrež, ki bi smiselno povezovale
digitalizirane elemente vedno večjih in med seboj povezanih
podatkovnih zbirk ter s tem omogočale tudi priklic in ustrezen
prikaz iskanih elementov, predstavlja velik izziv za področje
digitalne humanistike in še posebej umetnostne zgodovine, ki skuša
tolmačiti slikovne zbirke. Pri tem strokovni metapodatkovni opisi
in znanstvene kategorije pogosto ne omogočajo iskanja slik, ki so
si podobne po vizualno ali pa vsebinsko (tudi laičnemu gledalcu)
povsem očitnih sestavinah. Poskusi, da bi s pomočjo računalnika
dosegli učinkovitejše prepoznavanje vsebin slikovnega gradiva, ne
segajo zgolj v smer raziskav računalniškega vida, ampak se
tovrstna prizadevanja zanašajo tudi na sposobnost širokih množic
laičnih gledalcev (ki so povabljeni k sodelovanju), da vidijo,
prepoznajo in opišejo, kaj je na slikah. Postopek označevanja slik
s ključnimi besedami, ki se nanašajo na razbrane pomene iz slik,
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(http://www.steve.museum/, 1. 11. 2010).
2.
Poplava (fotografskih) podob: red montaže in red arhiva
   Gradnja pomenskih mrež ni nov pojav. Umetnostnozgodovinska
zbirka podob je z izumom in razmahom fotografije postala
razpoložljiva na do tedaj še nepoznan način. V 20. letih 20. stol.
je fotografija že dovolj razširjen medij, da tako umetniki kot
teoretiki opazijo novo stanje v človekovem odnosu do podobe oz. do
pojava t. i. poplave podob. O premiku od avantgardističnih
postopkov fotomontaže k razumevanju fotografije kot medija za
izdelovanje arhiva podob govori odmevno besedilo Gerhard Richter's
Atlas: The Anomic Archive (1993) umetnostnega zgodovinarja
Benjamina H.D. Buchloha. 
   Buchlohova teza je, da se obe metodi – fotomontaža in arhiv –
pravzaprav ukvarjata s problematiko gradnje kolektivnega
zgodovinskega spomina. Tak je poskus Walterja Benjamina v
(nedokončanem) tekstualnem projektu Das Passagenwerk, ki je
množica fragmentarnih citatov o življenju v Parizu v 19. stol.,
tako rekoč brez poskusov interpretacije in brez avtorjevega
povezovanja fragmentov v celoto – delo udejanja ideologijo
antisubjektivizma in ukinja funkcijo avtorja besedila. Šok, ki
izhaja iz srečanj raznorodnih delcev in se najbolj živo odraža v
režah med približanimi si diskurzivnimi polji, je nameren in
neizbežen rezultat tehnike montaže – tovrsten šok je tudi priprava
na moderni način življenja v mehanizirani industrijski družbi, ki
od državljanov zahteva pospešeno percepcijo in spodbuja
postburžoazne vrednote. 
   Latentna dihotomija v razumevanju potencialov fotografskega
medija je bila prisotna že od vsega začetka: po eni strani je
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potujitev, po drugi strani pa je fotografija lahko orodje za
izdelavo statističnih zbirk in arhivov. Opaziti je celo
strukturno diskontinuiteto v okvirih avantgardistične montaže:
konstruktivist Aleksander Rodchenko je npr. napovedal, da bo medij
fotografije izpodrinil originalni in edinstveni portret ter ga
nadomestil s fotografsko zbirko (foto-mapo) množice podob istega
objekta, ki bodo vse skupaj govorile o identiteti tega objekta.
Kritiko estetike avantgardistične montaže in obrat k arhivskemu
redu fotografskih zbirk so leta 1922 izvedli nekateri dadaistični
avtorji, med njimi Hannah Höch, ki so ugotovili, da je mešanje
različnih fragmentov, ki izenačuje vrednosti nasprotij s sanjsko
neobveznimi povezavami, pravzaprav apolitično, ezoterično in
esteticistično početje, ki dejansko ne ustreza kompleksnosti
novega sveta. Buchloh ugotavlja, da so bili postopki kolaža v 30.
letih 20. stol. že preseženi. 
   Benjaminova vizija nove medijske kulture, ki temelji na
politično motivirani montaži, o čemer je pisal v Kratki zgodovini
fotografije leta 1931, je odgovor na medijski pesimizem Siegfrieda
Kracauerja, ki je leta 1927 v poplavi lažnivih in banalnih
fotografskih podob iz množičnih medijev videl dezintegracijo
spominske podobe in zgolj uničenje aure originalnih umetnin.
Benjamin je zagovarjal stališče, da so tehnični mediji množične
produkcije in reprodukcije podob mdr. demokratični.
   Tudi Mnemozinin Atlas umetnostnega zgodovinarja Abyja Warburga
(1925-9) temelji na prepričanju o dokumentarni avtentičnosti in
emancipatorično-egalitarnem principu fotografske zbirke: Warburg
je zbral več kot 1000 fotografij prepoznavnih oblik kolektivnega
zgodovinskega spomina in jih smiselno uredil na več kot 60 tablah.
Konstelacije podob niso bile fiksirane: podobe je vzporedno s
teoretskim umetnostnozgodovinskim delom študijsko prerazporejal,
iščoč povezave, ter ad hoc fotografiral urejene konstelacije
(fotografije je pripel na z blagom prevlečene lesene table, med
njimi je napel niti, ki so ponazarjale povezave, table pa je za
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vse fotografije tabel enotno ozadje). Warburg si prizadeva prav s
pomočjo fotografije zgraditi mnemonični model zahodne misli. Pri
tem uporablja metodo sledenja povezavam med spominom in
travmatskimi izkušnjami, ki se po njegovem prepričanju vtisnejo
najgloblje v spomin in jih lahko najdemo tudi v umetniških
reprezentacijah. V podobah išče dinamograme, t. i. Pathosformel –
to so izrazite kretnje in ekspresivne telesne drže, ki se z
določenimi spremembami kot ponavljajoči se motivi vračajo od
antike do renesanse in segajo v sodobni čas. 
   Warburgov projekt pomeni premik k arhivski in mnemonični
funkciji fotografske zbirke, ki se ureja na način slikovnega
atlasa. Atlasi so se pojavili v 16. stol. in so prvotno vsebovali
organizirano geografsko in astronomsko znanje, torej zemljevide in
karte. Podpornik neba, velikan Atlas, ki se je večkrat pojavil kot
ilustracija v knjigah s kartami, je postal sinonim za učbenike, ki
vsebujejo sistematično organizirano vedenje, opremljeno z
didaktičnimi modeli prikaza ali z mnemoničnimi pripomočki.
3.
Atlasi kot pomenske mreže slikovnih zbirk
   Izziv, ki ga predstavlja izdelava semantične mreže za slikovne
zbirke, je mogoče osvetliti s pomočjo analize mrež pomenov, ki so
jih zgradili umetniki v mediju slikovnih atlasov. V nadaljevanju
besedila bomo predstavili tri primere slikovnih atlasov ter jih
skušali prebrati na ravni povezav med elementi in z vidika
vmesnika, ki v vsakem atlasu omogoča nekoliko drugačen prikaz in
način razbiranja gradiva.
   Vsak od obravnavanih avtorjev je pri svojem delu izhajal iz
drugačnega razumevanja fotografske zbirke podob in njene vloge pri
oblikovanju podobe sveta.
64.
Podobe homoseksualnosti v umetnostnih medijih skozi zgodovino in
med dnevnimi novicami v današnjem časopisu – Henrik Olesen
   Na letošnjem bienalu sodobne umetnosti v južnokorejskem mestu
Gwangju je bil mdr. predstavljen projekt Some gay-lesbian artists
and/or artists relevant to homo-social culture I – VII (2007) v
Berlinu živečega umetnika Henrika Olesena. Projekt uteleša
umetniško-teoretski medij slikovnega atlasa, ki se je regeneriral
v 20. letih 20. stoletja, ko se je razumevanje fotografije
premaknilo od postopkov fotomontaže k urejanju arhiva. Olesen se
navezuje neposredno na Mnemosinin Atlas Abyja Warburga tako z
omenjeno razstavo kot tudi s knjigo Some Faggy Gestures (2008), v
kateri s pomočjo izvornega gradiva zbranih podob, ki jih povezuje
in kontekstualizira, raziskuje postopke kriminalizacije
homoseksualnosti skozi zgodovino.
   Instalacijo Some gay-lesbian artists and/or artists relevant to
homo-social culture I – VII sestavlja sedem tabel s slikovnim
gradivom na preprostih lesenih panojih. Olesen zbira in ureja
fotografske reprodukcije izbranih slik in kipov od antike do
sodobnega časa glede na določen vidik homoseksualnosti, ki ga
raziskuje posamezna tabla. Fotokopije podob so nalepljene na
časopisne strani, s katerimi so table prelepljene kot z neke vrste
podlago, tako da se, npr. zgodovinski portreti družin, na prvi
pogled vklapljajo kar v časopisni prelom strani, ki ga zasedajo
stolpci, naslovi člankov ter slike: izbrane reprodukcije
umetniških del so na ta način kontekstualizirane med sodobnimi
dnevnimi novicami. 
   Podobe na tablah se povezujejo v vizualne konstelacije, ki so
pravzaprav pomenske mreže. Najgostejše so okoli naslovnih tem.
Olesen se ukvarja s podobo moškega skozi zgodovino umetnosti in
7zbere reprodukcije, ki prikazujejo moška telesa, možatost in
dominatnost. Od očeta in matere, ki tvorita nezdružljivo dualnost
sveta, se avtor poslavlja prek motiva feminilnega sina ter
odgovarja z zbirko podob, ki prikazujejo pare moških. Ena od tabel
nosi reprodukcije ženskih portretov, ki so jih naslikale ženske
(slika 1). Na drugi so zbrane reprodukcije fotografij, študij in
slik moških portretov in teles v gibanju kontraverznega ameriškega
realističnega slikarja Thomasa Eakinsa s konca 19. in začetka 20.
stoletja. Sodomija in njena obsodba je tema table, ki nosi bele
strani A4 formata, na katerih so reprodukcije podob opremljene z
zgodovinskimi pričevanji o prikazanih dogodkih, razvrščajo pa se v
pomenske sklope: Začetek sveta, Konec sveta, Nasilje. Olesenova
arhivska zbirka ustvarja zgodovinski spomin o homoseksualnih
praksah in njihovi kriminalizaciji, s tem ko dokaže in
konkretizira obstoj problematike z urejeno, smiselno organizirano
zbirko podob. Povezovalni princip pri tem so ponavljajoče se drže,
geste in poudarjeni deli teles, dodatno tolmačeni skozi
ikonografijo, zgodovinske zapise in avtorjeve komentarje – vse
našteto predstavlja interpretativne metapodatke za urejanje
zbirke. Vmesnik za branje tabel je dvoplasten: branje strokovno
komentiranih zgodovinskih podob, urejenih po podobnosti motiva in
oblike, se odvija na ozadju branja medija dnevnega časopisa,
sočasni branji pa se prežemata.
   V Olesenovem delu prepoznamo reference na atlase, ki jih je
obravnaval Buchloh. Časopisne strani, ki so podlaga za Olesenovo
zbirko slik, nas spomnijo na način, kako je svoj Album izdelala
dadaistična umetnica Hannah Höch: uporabila je dve številki revije
Die Dame (marec 1925, maj 1926) kot nosilec za fotografije, ki jih
je med leti 1925 in 1933 izrezala iz drugih časopisov, znanstvenih
ali modnih revij (drugih številk Die Dame, popularnih revij Uhu,
Berliner Illustrierte Zeitung, …) ter z njimi in z belim papirjem
v celoti prekrila strani nosilca (tu pa tam je ostala neprekrita
pagina). Ustvarjanje zgodovinskega spomina s pomočjo urejanja
umetnostnozgodovinske zbirke je tema Warburgovega raziskovanja, ki
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telesa. Tema, ki jo Olesen načenja z zbirko fotografij, ki so bile
kot študije osnova realističnemu slikanju Thomasa Eakinsa,
napotuje k primeru Atlasa (1962-2006) Gerharda Richterja in k
razlagi koncepcije njegovih foto-slik.
5.
Podobe lepega na razprtih straneh revije – Hannah Höch
   Album Hanne Höch (pripisuje se mu letnica nastanka 1933) je
vezan in velik kot revija, tj. 36 x 28 cm. Obsega 114 strani, ki
jih sestavlja več kot 400 fotografij, zaradi lepljenja je izvirnik
debel kar 3 cm. Knjižno izdajo Albuma spremljata dva komentarja
avtorice, ki osvetljujeta njeno motivacijo: »Zbiram vse, kar se
zdi vredno ali kar bi nekoč lahko prišlo prav – ali ne počnemo
tega vsi?« in način dela: »Nekje najdem navdih, ki me požene v
tek! ... Sledi resno in težko delo. Najti moram, kar popolnoma
ustreza. Na tej točki ni nič več prepuščeno naključju. Zdaj gre za
disciplinirano iskanje, sestavljanje in opomenjanje.« (Höch 2004,
5) Ko listamo Album, dobimo najprej vtis, da je avtorica zbrala
same lepe fotografije, nobenih povprečnih, nezanimivih ali
banalnih. Potrdi se navedek o njeni motivaciji: zbrane fotografije
so nekaj vredne, so lepe in prikazujejo lepe stvari - pri tem gre
za vsebinski in oblikovni izbor. Motivi fotografij se skozi Album
ponavljajo: mačke, živali, dojenčki, ženske, rože, gola telesa,
ples, telovadba, zasnežena pokrajina, obrazna mimika, eksotična
ljudstva, skladovnice s prizorišč industrijske proizvodnje,
tehnologija. To so teme, ki so avtorico posebej zanimale in v
katerih je iskala podobe lepega v svetu. 
   Vmesnik Albuma predvideva branje skozi strani revije – to
povezuje ponavljajoče se motive, ki jih srečujemo z listanjem –
ter branje kompozicij fotografij na razprtih straneh, ki jih
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fotografije, ki imajo že na prvi pogled nekaj skupnega, običajno
je to motiv. Razumevanje avtoričinega natančnega sestavljanja
ustreznih slik zahteva od gledalca razbiranje posameznih elementov
na fotografijah, ki tvorijo mrežo povezav, formalnih, vsebinskih
in metaforičnih. Npr. na straneh 12 in 13 vidimo fotografije vode
(morja in reke). Fotografij pa ne povezuje samo motiv vode, ampak
tudi oblika vala, ki je podobna obliki ledenih gor, obliki slonov
ter obliki gore nad praprotnim gozdom (slika 2). Na fotografiji s
sloni, ki prečkajo reko, so tudi drevesa, ki so podobna listom
praproti, medtem ko je na drugi fotografiji cvet, ki je podoben
cvetovom praproti. Na straneh 14 in 15 povezujemo podolgovate
linije človeških nog s poganjki na koreninicah, z vejo v vodi in
kačo na veji ter z reko in cestami na fotografiji mesta.
Geometrijska mrežna urejenost mestne pozidave ustreza geometrijski
urejenosti človeških teles, ki tvorijo plesno figuro in stopa v
kontrastni odnos z organsko rastjo vejic.
   Pogost je princip uvajanja tujka v fotografsko kompozicijo, kot
na straneh 16 in 17, kjer ob petih slikah zimske pokrajine najdemo
šesto sliko petih golih deklic na travniku (telesa deklet se
povezujejo s telesi oddaljenih človeških figur na treh slikah
zimske pokrajine). Na straneh 22 in 23 je šest fotografij z
množico lesenih izdelkov, ki s ponavljanjem iste oblike tvorijo
vzorec, njim nasproti pa stojita dva mačja portreta. Fotografije
živali na straneh 24 in 25 povezuje še dodatna tema: zrak, ki
napolnjuje prostor med živaljo in fotoaparatom. Živali so
fotografirane na ozadju neba, v letu, iz ptičje perspektive; v
kompozicijo vstopi goreč zračni balon, ki se povezuje s senco
letala, s katerega je bila fotografija posneta. Na straneh 26 in
27 so štirje portreti zvezdnic, ki predstavljajo različne ženske,
povezujejo pa jih smeri pogledov. Eden od portretov je podvojen,
podobno kot tudi ilustracija cveta, ki je podvojena in obrnjena na
glavo, tretja slika rož pa prejšnjima dvema ustreza po barvi. Na
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straneh 46 in 47 je tema živali dopolnjena s temo gub: maščobe,
perja, puha, volne, dlake. 
   Našteti primeri so poskus branja fotografskih kompozicij, v
katerih srečevanje slik vzpostavlja povezave, ki jim bralec lahko
sledi med slikami. Gre za način vzpostavljanja pomena, kjer slike
ostajajo zaključeni fotografski izseki iz določenega prostora in
časa, predmeti na različnih slikah se ne izrezujejo ter montirajo
med seboj v navidezno enovit prostor in čas, v katerem bi bilo
njihovo srečanje zaradi evidentne tujosti nenavadno in
presenetljivo, kar je bila izhodiščna maksima dadaistov v zvezi s
konceptom montaže in kolaža. Hannah Höch je s svojo metodo
izdelovanja Albuma prestopila k arhivskim diskurzivnim postopkom,
kjer si posameznik prizadeva za vzpostavitev celovitosti in
smiselnega pogleda na svet.
6.
„Hotel sem slikati videz realnosti. To je moja tema oziroma moja
naloga.“ (Richter 2009, 417)
   Slikarki opus Gerharda Richterja obsega cikle slik v
najrazličnejših slogih: od t. i. foto-slik do abstraktnih slik,
monokromnih slik in slik, sestavljenih iz več tisoč barvnih
kvadratkov, do inštalacij iz stekel in ogledal, eden njegovih
najpomembnejši projektov pa je Atlas, urejena zbirka fotografij,
skic in študij, ki je nastajala skozi vsa leta slikarjevega
ustvarjanja. Pogovor med Richterjem in Buchlohom v zvezi z
vprašanjem slogov odraža po eni strani splošno razumevanje
Richterjeve pozicije v slikarstvu 20. stol., po drugi strani pa
gre za tipičen primer njunih številnih konfrontacij, ko skuša
Buchloh razlagati Richterjevo delo v kontekstu
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umetnostnozgodovinske pripovedi, slikar pa se zavzema za lastna,
konkretna stališča, ki so podlaga praktičnemu delu:
B: „Barvne tabele in druge abstraktne slike so nastajale
hkrati s figuraliko. Delal si na dveh ravneh hkrati, kar je
zmedlo večino tvojih kritičnih komentatorjev, ki so te
začeli gledati kot slikarja, ki pozna vse trike in tehnike
in ki istočasno diskreditira in uporablja vse ikonografske
konvencije. Trenutno te to dela zelo privlačnega za mnoge
gledalce, ker tvoje delo izgleda kot pregled slikarstva 20.
stol., predstavljen v eni obsežni cinični retrospektivi.“
R: „No, to pa je nesporazum. Sam ne vidim v vsem tem prav
nič ciničnega, prebrisanega ali sleparskega. Nasprotno,
meni se vse skupaj zdi precej amatersko, način, kako sem se
vsega lotil naravnost, brez ovinkarjenja in kako enostavno
je prebrati moje misli in kaj sem skušal doseči. Zato tudi
ne vem, kaj si mislil s to kontradiktornostjo med
figurativnimi in abstraktnimi slikami.“ (Richter 2009, 174)
Richter o različnih slikarskih slogih pravi sledeče: „Izkušnja je
pokazala, da ni razlike med tako imenovano realistično sliko –
npr. pokrajine – in abstraktno sliko. Obe imata bolj ali manj enak
učinek na gledalca.“ (83)
   Richter je svoje delo skušal razložiti tudi z besedami: v
seriji preglednih katalogov, v dnevniško datiranih zapisih in v
številnih intervjujih, ki so bili zbrani in izdani knjižno –
nazadnje v več kot 500 strani dolgi knjigi z naslovom Text (2009).
Ta knjiga je eden od vmesnikov do razumevanja Richterjevega dela:
sama je arhiv, zbirka avtorjevih izjav, ki se v mediju knjige bere
linearno, stran za stranjo, besedila pa si sledijo kronološko.
Vendar se teme, o katerih slikarja sprašujejo različni kustosi,
teoretiki in novinarji, ponavljajo, prepletajo, dopolnjujejo,
zanikajo. Richter v zapiskih tudi sam razmišlja o ključnih
vidikih, ki vodijo njegovo ustvarjanje; s časom se njegova
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stališča nekoliko spremenijo, pa vendar ostajajo podobna, lahko bi
rekli, da se poglobijo in s premeščanjem nadgradijo. 
„Vse različne slike v različnih časovnih obdobjih imajo
neko skupno osnovo – to sem jaz, moj odnos in moj namen,
ki se morda izraža na različne načine, ampak se nikoli
bistveno ne spremeni. Raznolikost je samo površinska. Moje
lastne izjave o pomanjkanju sloga in pomanjkanju mnenja so
bile v veliki meri polemične geste, uperjene nasproti
sodobnim trendom, ki mi niso bili všeč – ali pa so bile to
samoobrambne izjave, oblikovane z namenom, vzpostaviti
klimo, v kateri bom lahko slikal, kar bom hotel.“ (252-53)
   Branje Texta zahteva primerjanje, razvrščanje, vzporejanje,
urejanje in povezovanje. Če bi namesto črk, odtisnjenih na
papirju, imeli v rokah elektronsko izdajo, po kateri bi lahko
brskali po ključnih besedah ali pa celo imeli možnost dodajati
lastne kategorije in oznake vsebinam, bi bilo branje knjige Text
morda hitrejše, učinkovitejše, bolj sistematično, morda pa bi ga
lahko celo prekrili s plastmi na novo ustvarjenih pomenskih mrež,
ki bi jih beležili in urejali skozi ne-samo-branje digitalnega
besedila (prim. Strehovec). 
   Knjiga Text in knjiga Atlas (2006) sta videti podobni po
številu strani in po formatu. Obe sta arhiva. Zbirko izjav iz prve
in zbirko slik iz druge je mogoče pregledati drugo skozi drugo ter
na ta način ustvariti pomensko mrežo, skozi katero je mogoče
razumeti Richterjevo delo.
7.
Richterjev Atlas
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   Richterjev Atlas je nastajal med letoma 1962 in 2006, ko je bil
knjižno izdan z barvnimi reprodukcijami 733 listov. Prvič je bil
razstavljen v obsegu 315 listov leta 1972, ko je bil izdan tudi
kot katalog razstave in je obsegal 343 listov. Listi iz Atlasa so
veliki 65 x 50 cm, 70 x 50 cm in 50 x 35 cm, tako da so lahko
enotno urejeni v pravilni mrežni razporeditvi. Sledile so številne
razstave na različnih prizoriščih. Richter je Atlas za vsako
nekoliko dopolnil, morda kaj izvzel, prerazporedil liste in jih
združeval v večje bloke ter na ta način tlakoval stene galerije s
smiselno urejenimi enotami podob. Leta 1997 ga je razstavil na
documenti X. Atlas kot umetniški eksponat na steni galerije se je
bral v okviru dvodimenzionalnih razporeditev podob, torej po
navpični in po vodoravni osi, slike pa so se povezovale znotraj
strnjenih blokov, sestavljenih iz več listov. 
   Atlas kot knjiga deluje nekoliko drugače. Opremljen je s
predgovorom urednika, posamezni listi so opremljeni z naslovom,
letnico in zaporedno številko, na koncu knjige pa je seznam
razstav in nekaj fotografij razstavnih postavitev. Vsak list iz
Atlasa je reproduciran na eni strani knjige, navpični formati
navpično, vodoravni formati pa vodoravno. Vsak list v knjigi se
bere posebej, zaporedoma; listi se ne povezujejo v dvojne razprte
strani. Tudi v knjigi Atlas si listi sledijo tako, kot jih je
uredil Richter: ne sledijo niti kronološkemu redu niti niso
grupirani po temah, ampak jih povezuje urejenost na ravni
likovnega jezika ter dramaturška napetost, ki izhaja iz
narativnosti tematskih enot, ki si sledijo in se prepletajo. 
   Prvi listi v Atlasu nosijo naslov Fotografije iz časopisov in
družinskega albuma (1962-66), sledijo jim (v letih 1964-67)
fotografije iz časopisov, knjig in revij, med njimi so tudi
dokumentarne fotografije iz koncentracijskih taborišč. Leta 1971
so nastajali listi, na katerih je Richter zbiral portrete iz
Enciklopedije za svojo serijo 48 portretov, ki je bila naslikana
za Beneški bienale, okoli teh listov pa so zbrani listi s portreti
prijateljev iz tega časa. Sledijo listi s fotografijami družinskih
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počitnic z naslovom Gran Canaria iz leta 1969, listi z zvezdami iz
leta 1968, Fotografski eksperimenti iz leta 1968, ki jim sledijo
Fotografski detajli barvnih vzorcev iz leta 1970, njim pa Mesta
(slika 3) in Gore iz leta 1968. Številni listi na temo pokrajine
so grupirani v cikle, ki so si podobni po motivu, določa jih
fotografski pogled v isti prostor z drugačnega zornega kota ali pa
ob drugem času, ko se svetlobni in barvni pogoji spremenijo. Na
nekaterih listih lahko sledimo razvoju pokrajine vzdolž vodoravnih
vrst fotografij, po navpičnici pa zaznavamo spremembo barve, tako
da celoten list deluje kot diagram z nadzorovanimi spremembami.
Močan povezovalni element je horizont. Med motivi iz pokrajine
najdemo cikle, ki prikazujejo gore, oblake, morja, gozdove,
drevesa, travnike, vasi. Cikli pokrajin se vse do leta 2006
prepletajo s cikli na temo mest, ne da bi upoštevali kronološko
zaporedje. 
   Med listi s fotografijami so tudi listi s skicami za razstavne
postavitve, za barvne vzorce in barvna polja, za arhitekturo
Richterjeve hiše, za pohištvo, za inštalacije stekel. Listom s
pokrajinami iz leta 1986 sledijo listi s portreti Betty Richter iz
leta 1975, tem pa Tihožitja (sveče) iz leta 1982 in Tihožitja
(lobanje) iz leta 1983. Sledi cikel Abstraktnih slik iz leta 1977,
Dvojni portreti iz leta 1981 ter portreti Ise Genzken v letih
1982-85, ponovno pokrajine, potem Tihožitja (jabolka in
steklenice) 1984-88, spet mesta in pokrajine 1993-95. Potem pa
cikel listov s Fotografijami Baader-Meinhof (18. oktober 1977) iz
leta 1989, teroristom sledijo fotografije Sabine in Sabine z
Moritzom iz leta 1995, na katerih lahko spremljamo dogajanje kot
na zaporednih fotogramih na filmskem traku. Sledijo listi z načrti
za Richterjevo hišo, tem sledijo Detajli slik, njim Holokavst, ki
je študija za projekt Reichstag leta 1997. V Atlas je vključena
tudi celotna knjiga War cut iz leta 2004 ter cikel Struktur iz
leta 2006.
   Listi iz Richterjevega Atlasa so sprva zbirke najdenih,
raznorodnih, samostojnih fotografij iz vsakdanjega življenja, ki
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ga dopolnjujejo podobe iz medijev, in so vsaka zase osnova za
izdelavo posamezne slike. Z začetnih listov Atlasa je Richter
naslikal skoraj vse fotografije. Kasnejši listi so enotnejši, saj
so izdelani kot podrobne študije likovnih sprememb – na ravni
barv, kompozicije, oblik, motivov, ki se sistematično spreminjajo
iz fotografije v fotografijo, teh fotografij pa je vedno več in
zgolj nekatere so postale tudi slike.
   Ob pregledu vsebine Atlasa se razkrije arbitrarnost kategorij,
ki jih za razvrščanje gradiva uporablja Richterjeva uradna spletna
stran. Richterjev opus foto-slik je razdeljen v podskupine, ki so
določene s posameznimi motivi, tj. dobesedno s predmeti, ki so na
slikah. Tovrstna razdelitev predstavlja vmesnik za razumevanje
odnosov med slikami in s tem tudi slikarjevega razmišljanja in
dela – Richter sam se z delitvijo ni strinjal, kot je zapisano na
dobro vidnem delu spletne strani. Vpeljava podskupin za foto-slike
je namreč nenavadna, saj najdemo na enem listu Atlasa
najrazličnejše motive: portrete ljudi, živali, medijske podobe,
holokavst, stol, letala. Gre za Richterjevo razumevanje celovite
realnosti, v kateri živi. Čeprav je vmesnik spletne strani, ki
predvideva dostopanje do slik po podskupinah kategorij, sam po
sebi neutemeljen, velja poudariti, da spletna stran izkorišča
povezljivost svojega medija za neposredno povezovanje slik z
njihovimi predlogami, ki so zbrane na listih Atlasa, kar pospeši
prenos informacije in vendarle pripomore k razumevanju
Richterjevega dela. 
8.
Text: Writings, Interviews and Letters 1961-2007
   Motivacijo, ki je bila izhodišče za nastanek Atlasa, Richter
opiše podobno kot Hannah Höch:   
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„Na začetku sem vse spravljal tja, vse kar je bilo nekje
med umetnostjo in smetmi, vse kar se mi je zdelo nekako
pomembno in kar mi je bilo škoda zavreči. Čez čas so
nekateri listi v Atlasu dobili drugačno vrednost – tj.
zdelo se mi je, da lahko nastopajo samostojno, ne samo pod
okriljem Atlasa.“ (Richter 2009, 332) 
Atlas je način urejanja in s tem tudi obvladovanja poplave podob:
„Ne verjamem v absolutno sliko. Obstajajo samo približki,
eksperimenti in začetki, znova in znova. To sem hotel
pokazati v katalogu: ne samo najboljše slike ampak prav
vse, celotno delo približevanja, z napakami vred. Moj
Atlas je še bolj ekstremen: poplava podob, ki jih lahko
obvladujem šele s tem, ko jih razporejam, nobena slika ni
več sama zase.“ (235) 
Urejanje podob ima tudi praktičen smisel:
„/.../ Moja motivacija za to je izvirala bolj iz želje po
vzpostavljanju reda – urediti stvari in vedeti, kje so. Vse
tiste škatle, polne fotografij in skic, človeka težijo, ker
je na njih nekaj nedokončanega, nezaključenega. Zato je
bolje predstaviti uporabni material na urejen način in
ostale stvari zavreči. Tako je nastal Atlas /.../“ (350-51)
   Za Richterja je zbiranje, razvrščanje in obvladovanje podob
posebej pomembno, saj je to sestavni del njegovega slikarstva, gre
namreč za iskanje motivov za slike: „Vidim mnogo pokrajin,
fotografiram jih na stotine in naslikam samo eno ali dve. To je
zame dokaz, da vem, kaj hočem – dejstvo, ki mi vliva nekaj
samozavesti.“ (499) Na več mestih v knjigi Text najdemo podobne
izjave o nenehnem, vendar strogem iskanju motivov, najprej za
fotografijo in potem za sliko: „Posnameš fotografijo zavoljo nje
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same, potem pa, če imaš srečo, jo odkriješ kot vir za sliko.“
(303)
   Razlog, zakaj je za Richterja izvor slike fotografija, pa je
večplasten: nanaša se na nepredmetnost fotografije v primerjavi z
realnostjo slike, dotika se razumevanja fotografije v 60. letih,
pomeni mu upor proti hromečim akademskim umetnostnim normam,
predvideva poseben izbor motivov, je hkrati tehnični pripomoček za
slikanje, od slikarja pa zahteva, da izumi, kako prikazati
fotografijo s slikarskimi sredstvi. Našteti vidiki Richterjevega
koncepta slikanja po fotografiji zahtevajo podrobnejši pregled, ki
ga razkrivajo Richterjeve izjave. 
   Struktura pričujoče razprave bo na tem mestu eksperimentalno
poskusila simulirati urejevalni princip, kakršnega poznajo arhivi
in zato tudi omenjeni Atlasi. Richterjeve izjave bodo razsekane na
elemente, izbrani bodo elementi, ki so sorazmerno pomembnejši, ker
se povezujejo z več vidiki Richterjevega dela kot sosednji
navedki. Ta osrednja vozlišča mreže, t.i. „hub“ (slov. dostopovno
vozlišče, prim. Islovar) bodo parataktično zbrana pod tematskimi
naslovi. Gre za metodološko hipotezo in eksperiment, ki povezuje
raziskovanje mrežnih odnosov v dejanskosti s humanističnim
principom interpretacije, mreža je namreč rezultat
raziskovalčevega interpretativnega pristopa.
9.
Realnost slike, nerealnost fotografije in kdaj fotografija postane
objekt
„Naslikana slika, čeprav je povsem realistična, bo vedno
vsebovala nekaj realnosti, je izdelana ročno in je slika,
ki jo tradicionalno označujemo s tem, da je bila naslikana
(tj. umetnost slikanja). Nasprotno fotografija vse bolj
izgublja svojo lastno realnost s tem, ko natančno
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prikazuje tisto drugo realnost in če na stvar pogledamo s
tega zornega kota, je edina realnost fotografije njena
nerealnost – tj. njen neobstoj je njena dejanska
kvaliteta.“ (114)
   Fotografije so objektivne, ker same niso objekti, oz. postanejo
objekti šele, ko jih Richter naslika:
„V prvi vrsti je treba upoštevati, da so samo fotografije
lahko objektivne, ker se nanašajo na objekt, ne da bi bile
same objekti. Seveda jih lahko tudi vidim kot objekte in
naredim v objekte – npr. s tem da jih naslikam. Od te
točke dalje ne morejo biti in tudi ni mišljeno, da bi bile
objektivne – niti ni mišljeno, da bi karkoli
dokumentirale, realnost ali pogled na realnost. One so
realnost, pogled in objekt. Lahko jih zgolj
dokumentiramo.“ (60)
   Richter uporablja slikanje kot postopek za izdelovanje
fotografij:
„Nenadoma sem jo /fotografijo/ razumel na nov način, kot
sliko, ki mi je ponujala nov pogled, osvobojen vseh
konvencionalnih kriterijev, ki sem jih od vedno povezoval
z umetnostjo. Ni imela stila, ne kompozicije, ne sodbe.
Osvobodila me je osebne izkušnje. Prvič ni bilo na njej
ničesar: bila je čista slika. Zato sem jo hotel imeti, jo
pokazati – nisem je hotel uporabiti kot orodje za sliko,
ampak sem uporabil slikanje kot orodje za fotografijo.“
(59)
Dodati je treba, da to velja za zbrane ready-made fotografije s
tabel na začetku Atlasa in ne za Richterjeve diagrame fotografskih
kompozicij, ki so redkeje prešli v slike. 
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10.
Upor in osvoboditev: kaj je banalno
   Fotografija je bila za Richterja v 60. letih podoba sodobne
realnosti (danes to ni več, prevladali so novi mediji), črnobele
fotografije je srečeval v dnevnem časopisju in v albumih ljudi, ki
so s fotografijami prikazovali, kaj je zanje pomembno in kakšna je
njihova realnost:
„Takrat je bilo preprosto bolj nenavadno, če si slikal
črnobele slike, ker so bili vsi časopisi, dnevna dieta
fotografskega gradiva, vključno s televizijo, črnobeli, pa
tudi foto albumi in fotografija sama – vse je bilo
črnobelo, kar si danes težko predstavljamo. To je vnašalo
v slike določeno občutje realnosti, kar je takrat
predstavljalo nekaj povsem novega.“ (442) 
„Fotografija je morala biti zame relevantnejša od
umetnostne zgodovine: bila je podoba moje – naše – sodobne
realnosti. In nisem je vzel kot nadomestek za realnost,
ampak kot berglo, s katero sem si pomagal do realnosti.“
(64)
   Richterju je slikanje fotografij pomenilo upor proti
tradicionalnim konceptom akademskega slikarstva in osvoboditev pri
izbiri motivov. „Dovolj mi je bilo prekletega slikanja, slikanje
po fotografiji pa se mi je zdelo najbolj idiotska in neumetniška
stvar, kar jih kdo lahko naredi.“ (21) 
„Veste, kaj je bilo super? Ko sem ugotovil, da lahko
neumno, bedasto početje, kot je kopiranje razglednice,
pripelje do slike. In svoboda, ki je sledila, da lahko
slikaš, kar koli ti paše. Jelene, letala, kralje, tajnice.
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Nič ni treba več izumljati, pozabiš lahko vse, kar si
mislil, da je slikanje – barva, kompozicija, prostor – in
vse kar si pred tem vedel in mislil. Nenadoma ni bilo nič
od tega več glavno zagotovilo umetnosti.“ (31)
   Richter izbira fotografije z banalnimi temami, kar se sklada z
njegovo strategijo izmikanja, ki ne dopušča, da bi ga zlahka
popredalčkali v umetnostne tokove predhodnikov in sodobnikov:
„Morda je bila izbira negativna, s tem ko sem se skušal
izogniti vsemu, kar se je dotikalo dobro znanih tem – ali
kakršnih koli tem, tako slikarskih, kot družbenih ali
estetskih. Skušal sem najti nekaj, kar ne bi bilo preveč
izrazito, zato vse banalne teme; in potem spet, nisem
hotel, da bi banalno postalo moj predmet ali celo zaščitni
znak. V bistvu gre za izmikanje.“ (54)
Veliko let kasneje pa zanika, da mu je bilo kdaj vseeno, kaj je
slikal: „Motivov nisem nikoli izbiral naključno: ne, če pomisliš
na nenehen trud, da bi našel fotografije, ki bi jih lahko
uporabil.“ (170)
11.
Kako učinkuje fotografija kot tehnični pripomoček za slikanje in s
kakšnimi slikarskimi postopki Richter doseže videz fotografske
površine
   Richter ugotavlja, da je slikanje po fotografiji način dela,
pri katerem lahko „ /.../ slika proti svoji volji /.../“ (64), tj.
v nasprotju z osebnim videnjem in izobrazbo, preprečuje mu
stilizirati, zato pa mu dovoljuje biti „/.../ univerzalen in
neoseben, kolikor je le mogoče /.../“ (80). 
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„Fotografija reproducira predmete na drugačen način kot
naslikana slika, zato ker fotoaparat ne dojema predmetov:
jih zgolj vidi. Pri prostoročni risbi so dojeti vsi deli
predmeta, dimenzije, razmerja, geometrijske oblike. Te
sestavine so zapisane kot znaki in jih je moč razbrati iz
usklajenosti celote. To je abstrakcija, ki popači realnost
in vodi k stilizaciji določenega tipa. Ko zarišeš konture
s pomočjo projektorja, lahko obideš elaborirani proces
dojemanja. Ne dojemaš več, ampak vidiš in izdelaš (brez
načrta) to, česar nisi dojel. In ko ne veš, kaj izdeluješ,
ne veš, kaj spremeniti ali popačiti.“ (32)
Pri tem je fotografija pravzaprav tehnični pripomoček:
„Ko slikam po fotografiji, je to del delovnega procesa.
Nikoli ni določujoča značilnost moje vizije: tj. ne
zamenjujem realnosti z njeno reprodukcijo, s 'svetom iz
druge roke'. Fotografijo uporabljam, da naredim sliko,
tako kot Rembrandt uporablja risbo ali pa Vermeer camero
obscuro. /.../“ (32)
   Richter je izumil način površinske obdelave slike, ki podobo
zamegli, da postane fotografiji še bolj podobna. S tem pospeši
proces dela in izniči osebni stil, s tekočimi prehodi pa se, in to
je za Richterja najvažnejše, izogne izdelovanju izjav o stvareh. 
„Ta površinska zameglitev ima opraviti z nezmožnostjo, o
kateri sem ravnokar govoril. Ne morem izdelati nobene
izjave o realnosti, ki bi bila bolj jasna od mojega odnosa
do realnosti: in pri tem gre v veliki meri za
nenatančnost, negotovost, prehodnost, nedokončanost, ali
kar koli. Ampak to še ne pojasni slik. Kvečjemu pojasni,
kaj je pripeljalo do tega, da so bile naslikane. Slike so
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nekaj drugačnega: npr. nikoli niso zamegljene. Kar se nam
zdi zamegljeno, je nenatančnost, in to pomeni, da so
drugačne od predmeta, ki ga predstavljajo. Ampak, ker
slike niso narejene z namenom, da bi jih primerjali z
realnostjo, ne morejo biti zamegljene ali nenatančne ali
drugačne (drugačne od česa?). Kako je lahko, recimo, barva
na platnu zamegljena?“ (60)
„Stvari zameglim, zato da naredim vse enako pomembne.
Stvari zameglim, zato da ne izgledajo umetniške ali
obrtniške, ampak tehnološke, gladke in perfektne. Stvari
zameglim, zato da se vsi deli bolj povežejo. Morda s tem
tudi izbrišem odvečne ali nepomembne informacije.“ (33)
„Nikoli nisem našel ničesar, kar bi manjkalo v zamegljeni
sliki. Ravno nasprotno: v njej lahko vidiš veliko več
stvari kot v ostri, fokusirani sliki. Natančno naslikana
pokrajina te prisili, da vidiš določeno število jasno
začrtanih dreves, medtem ko v zamegljeni sliki lahko vidiš
toliko dreves, kot hočeš. Slika je bolj odprta.“ (81)
„/Slika/ je preprosto fotografija, ki je naslikana z
oljnimi barvami. In dejstvo, da izgleda nekoliko drugačna
od originala, ni toliko namerno, kot je posledica
pomanjkanja sposobnosti in potrpljenja. Hiperrealisti so
jih izdelali zelo lepo in določno, zato ker so jim
posvetili toliko časa. Ko pa sem jaz slikal sliko, je
morala biti končana v enem dnevu, ker mi to ni bilo dovolj
pomembno. Morala je biti samo približno podobna. Ni mi bilo
treba izdelati natančne kopije. Zato sem uvedel zameglitev.
Zamazanje je bila ena od mojih metod.“ (84)
12.
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Videzi
   Richter slika, ker si s slikanjem pojasnjuje, kaj se dogaja:
„Da bi poskusil, kaj se s slikanjem da narediti: kako lahko slikam
danes in predvsem kaj. Oziroma, tj. nepretrgano prizadevanje, da
bi si predstavljal, kaj se dogaja.“ (96) Richter se bori z videzi,
skozi katere si predstavljamo realnost. Njegova naloga ni,
naslikati določen predmet in svetlobo, ampak ustvariti videze, ki
bodo vsem razumljivi, saj se bodo uvrščali med druge videze sveta.
Richterjevo razumevanje odnosa med objekti iz realnosti, njihovo
sliko ter gledalčevim razumevanjem videnega je strukturirano na
podoben način kot metafora „mačje zibelke“, ki jo kot navezavo na
Lacana uporablja W. T. Mitchell, da z njo pojasni delovanje podob
(Mitchell, 352). Podoba je namreč ekran, na katerega se
projicirata oblika predmeta z ene strani in z druge strani pogled
gledalca. Podoba pomeni opno, na kateri se dogaja proces
razumevanja. Podoba torej ni del predmeta, tudi ne zgolj eden od
družbeno predpostavljenih vzorcev razumevanja, ki jih uporablja
gledalec, ampak je to srečanje pravzaprav priložnost za projekcije
novih pomenov. Mitchellova razlaga funkcije podobe ustreza
Richterjevemu pojmu videza, gre za projekcijski ekran razumevanja.
   Pri slikanju si Richter prizadeva izdelati videze realnosti, ki
bodo resnični, pravi in vsem razumljivi:
„Motiv oziroma izhodišče mojih novih slik je enako kot pri
večini mojih slik: tj., da ne morem nič komunicirati, da
tu ni ničesar, kar bi lahko komuniciral, da slikanje
nikoli ne more biti komunikacija, da niti trdo delo, trma,
norost niti kak trik ne morejo povzročiti, da bi odsotno
sporočilo vzniknilo samo od sebe med procesom slikanja. Ne
slikam zaradi slikanja samega.
   Iščem objekt in sliko: ne za slikanje ali sliko
slikanja, ampak iščem našo sliko, naš videz in predstave
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in poglede, dokončne in totalne. Kako naj se izrazim:
hočem si naslikati/predstaviti/razumeti, kaj se dogaja
zdaj. Slikanje lahko pri tem pomaga, in različne metode =
subjekti = teme so moji različni poskusi v tej smeri.“
(93)
„Prvi impulz v smeri slikanja ali umetnosti na splošno
izhaja iz potrebe po komuniciranju, iz truda, fiksirati
svojo vizijo, spopasti se z videzi (ki so nam tuji in jih
moramo poimenovati in opomeniti). Brez tega bi bilo vse
delo nesmiselno in neutemeljeno, kot umetnost zavoljo
umetnosti same. /.../ Predstavljati si stvari, zavzeti
stališče, to nas dela človeške; umetnost je ustvarjanje
smisla in dajanje oblike temu smislu. Je kot religiozno
iskanje Boga. Zavedamo se, da sta ustvarjanje smisla in
predstavljanje umetna procesa, kot iluzija; ampak se jima
ne moremo odreči. Saj je vera (razmislek in interpretacija
sedanjosti in prihodnosti) naša najpomembnejša značilnost.“
(14)
   O tem, ali s slikami komunicira ali ne, so njegove izjave dokaj
navzkrižne: „Ne glede na to, kaj sem kdaj koli naslikal, vedno sem
se trudil nekaj sporočiti, zavedno ali podzavestno – o sebi ali pa
o svetu okoli mene. Vedno gre za poskus narediti sliko nečesa.“
(122)
„Nič nimam povedati in vseeno to govorim. 
Ni pomembno, kaj je Cage mislil s tem, in v kakšnem
kontekstu. Vsakič ko zaradi tega trpim, me prepriča, da
delam prav, edino naravno stvar. In Ostali, tako imenovani,
nimajo prav, ker izdelujejo izjave, ali pa imajo ravno tako
prav kot jaz, saj sem zmotno zamenjeval njihova dela za
izjave. Kljubujoč ideologiji, slike vsepovsod ne govorijo
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nič. So vedno zgolj poskusi, priti do resnice (?). To bi
moral formulirati bolj natančno. 
Ne vem nič, nič ne morem narediti, nič ne razumem, ničesar
ne vem. Nič.“ (143)
„Vedno zavračam slikanje slik zavoljo slikanja samega, da
bi delal čisto slikanje. Vedno hočem, da moje slike nekaj
povedo. Zato svoje delo označujem kot slike, ne pa kot
slikanje.“ (151)
Vendar pa tudi slikar Richterjevega kova ne slika z lahkoto, ampak
obupuje, se muči, vztraja, gara, da izdela sliko:
„Seveda nenehno obupujem ob svoji lastni nesposobnosti, ob
nezmožnosti, da bi kdaj koli kaj dosegel, da bi naslikal
veljavno, resnično sliko ali da bi sploh vedel, kako naj
bi kaj takega izgledalo. Potem pa vedno upam, da če bom
vztrajal, se bo to nekega dne vendarle zgodilo. In to
upanje se obnovi vsakokrat, ko se pojavi delni, razpršeni,
začetni namig na nekaj, kar me spominja na to, po čemer
hrepenim – čeprav sem bil pogosto prevaran s trenutnim
vtisom, ki se kmalu razblini in pusti za sabo le tisto
običajno.“ (140)
„Še tako nezadostno – obupno nezadostno – se lotim, moja
volja, moje prizadevanje, moj trud – me vodi – je bitka
za razsvetljenje (dojetje resnice in povezav;
približevanje pomenu; /.../).“ (213)
13.
Ideologija
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  Buchloh v članku o Richterjevem Atlasu razvija tezo, da se tudi
Richter ukvarja z gradnjo kolektivnega zgodovinskega spomina, le
da je zanj, po nacistični Nemčiji in po izkušnji režima v Vzhodni
Nemčiji, to skoraj nepredstavljivo, saj je podoba nemškega naroda
očitno v krizi. Richter uporablja družinski album in podobe iz
množičnih medijev, da bi zgradil podobo svoje realnosti. Očitek,
da so njegove teme banalne, je del problematike uničenja spominske
podobe. V nekem intervjuju pove, da se je kot Nemec počutil
popolnoma ničvrednega. Vidik nasilja je stalnica Richterjevih
slik: tema smrti je vkomponirana v večino slik, frontalno se
loteva razvpitega terorističnega podviga v Vzhodni Nemčiji, pri
naročilu za dekoracijo vhodne avle v Reichstag pa mora najprej
predelati podobe iz taborišč, ki so Nemčijo najbolj zaznamovale. V
Atlasu najdemo začetne študije za rešitev, ki se je iztekla v
ogromno nemško zastavo: tlakovane so s taboriščniki, tako da
Buchlohov sklep o potlačitvi morda le ni ustrezen, saj je Richter
svoje ukvarjanje s problemom taborišč vendarle uvrstil v Atlas in
ga razstavljal.
   Richter je velik nasprotnik pojma ideologija, v katerem vidi le
slabe stvari. Njegovo nasprotovanje vsem vrstam ideologij se redno
in dosledno ponavlja skozi ves Text.
„Nočem biti osebnost ali imeti ideologijo. Ne vidim smisla
v tem, da bi počel kaj drugega. Nikoli ne vidim smisla.
Mislim, da človek vedno dela tisto, kar se tako ali tako
dela (tudi ko delaš nekaj novega) in da vedno delaš nekaj
novega. Imeti ideologijo pomeni imeti zakone in smernice;
pomeni ubijati tiste, ki imajo drugačne zakone in smernice.
Kaj je v tem dobrega?“ (34)
„Ne sledim nobenemu cilju, sistemu ali težnji; nimam
programa, nimam stila, ne smeri. Nimam časa za
specializirane zadeve, za delovne teme ali variacije, ki
vodijo v mojstrstvo.
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Delujem očiščen vseh definicij. Ne vem, kaj hočem. Sem
nekonsistenten, nezavzet in pasiven; rad imam nedoločno,
neomejujoče; rad imam trajajočo negotovost. Drugačne
lastnosti lahko pripomorejo k dosežkom, publiciteti,
uspehu, ampak so vse že zastarele – kot so zastarele
ideologije, prepričanja, koncepti in imena stvari.“ (46)
   Ni se mogoče strinjati z Buchlohovo tezo, da je Richterjev
Atlas anomičen, tj. brez zakonitosti, ker se loteva vseh motivov.
Čeprav Richter na začetku izjavlja, da mu je za vse vseeno, pa
kasneje prizna, da je slikal le stvari, ki so mu bile najbolj
pomembne, pa čeprav je to toaletni papir. Banalno ni nepomembno,
ampak je grozljivo.
„To je bil poskus samozaščite – rekel sem, da sem
indiferenten, da mi je vseeno itd. Bal sem se, da bi moje
slike izgledale preveč sentimentalne. Ampak zdaj mi ni
težko priznati, da ni šlo za naključje, ampak da sem slikal
stvari, ki so bile zame osebno najpomembnejše – tragične
tipe, morilce in samomorilce, zgube itn.“ (283)
„Če je bila izpolnjena ali ne, in kako narobe je vse
skupaj šlo, je drugo vprašanje, ampak potreba je
obstajala, in ostaja, ukvarjati se s stvarmi, ki so
najbolj pomembne, ki zadevajo nas vse. In tako v odnosu do
zgodovine umetnosti, kjer ni nikoli nihče naslikal
toaletnega papirja, je nastopil čas, da se naslika
toaletni papir, ki v resnici sploh ni banalen.“ (407)
„Omenil sem banalnost zla, da bi pokazal, da je bila
banalnost ob določenem času označena kot strašljiva.
Lestenec je pošast. Ni mi treba naslikati pošasti; dovolj
je, da naslikam to stvar, ta usran, majhen, banalen
lestenec. Ta stvar je strašljiva. Že pred časom sem rekel,
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zato da bi se razločil od Francisa Bacona, da mi ni bilo
treba popačiti obrazov. Veliko bolj strašljivo je naslikati
obraze ljudi tako banalne kot so na fotografijah.“ (407)
„Lestenec je podoba te groze; njen detajl. /.../ Mizerije
tega sveta. Morda te posebne kulture. /.../ Kulture
malomeščanov. Ampak o tem ne nameravam razpravljati na ta
način, ker se to zdaj prevrača v družbeno kritiko, kjer
napadam določen družbeni razred, malomeščane, ki so imeli
to stvar sredi svoje dnevne sobe, ta lestenec. To je bil
del naše kulture, ki je nočem napadati, čeprav sem morda
tudi sam trpel pod njo. In čeprav je bilo grozno, nikoli
nisem mislil obtoževati. Zdaj teh ljudi ni več. V tistih
dnevnih sobah ni bilo drugega kot zločin in beda. Povsod
sta samo zločin in beda.“ (408)
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Sklep
   Navedeni skupek citatov, njihova mreža s tematskimi
zgostitvami, je ponazoril način razvoja misli v knjigi Text, kjer
se teme ponavljajo, dopolnjujejo, prepletajo, zanikajo. Zbrani so
le citati, ki se nanašajo na nekaj izbranih in povezanih tem,
vendar bi se na podoben način lahko osvetlilo tudi Richterjev
odnos do abstraktnih slik, sivih slik, barvnih vzorcev, ali pa bi
se v izbore povezali citati na temo Richterjevega odnosa do
umetnikov, ki so nanj vplivali in tistih, ki jih ne mara.
    Primerjava Richterjevih zapisov o stališčih do drugih
umetniških smeri in umetnikov z Buchlohovim umetnostnozgodovinskim
člankom, v katerem Richterja uvršča v tok umetnostne zgodovine, bi
prinesla zanimive rezultate o tem, kje se umetnik in teoretik
strinjata in kje ne. V soočenju pristopov se pokaže razlika med
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Richterjevo mrežo izjav in idej o poetiki svojega slikarstva,
seveda mrežo, ki vsebuje hierarhijo elementov, in Buchlohovo
narativizacijo, ki sledi tradicijam humanistike. Razbitje prikaza
Richterjeve poetike na atomarne citate v metodološkem eksperimentu
tega besedila je mogoče razumeti kot predlog nove tekstualnosti v
umetnostni zgodovini in humanistiki. V primejavi z uvodnimi
pripombami o digitalnih arhivih se tukaj elementi arhiva kot
prerez pomenske mreže podajajo v obliki linearnega besedila.
Izbran je bil zavestni protipol kompleksnim računalniškim
vmesnikom, ki so pogosto izpostavljeni nevarnosti, da postanejo
pomembnejši od vsebine. (O vprašanjih odnosa literature in
algoritemske obdelave arhivov besedil prim. Vaupotič.)
   Richter je pravzaprav uspešno naslikal dialektični odnos, ki ga
imata z Buchlohom glede interpretacije njegovih del: na sliki, ki
je nastala po fotografiji s 661. lista Atlasa, kolega stojita pred
vrati Dvorne kapele v Dresdnu, kot da sta ravnokar izstopila, po
intenzivnem strokovnem sestanku, in sta ravno v trenutku, ko se v
mislih odlepita od pogovora in usmerjata svoj pogled v zunanji
svet, ki ga bosta ponovno obvladala – vsak na svoj način.
Povzetek
   Arhivske zbirke predvidevajo načrtovanje pomenskih mrež za
urejanje odnosov med elementi. Še pred računalniki je podoben
izziv predstavljala fotografija, ki je omogočila množično
produkcijo in reprodukcijo podob. Besedilo se navezuje na članek
Benjamina H.D. Buchloha Gerhard Richter's Atlas: The Anomic
Archive (1993), ki ločuje med principi avantgardistične
fotomontaže in redom arhivskih zbirk fotografij, realiziranih v t.
i. atlasih. Način urejanja gradiva v atlasih predstavlja vmesnik
za razumevanje povezav med slikami. S tega vidika obravnava
besedilo atlase Hanne Höch, Gerharda Richterja in Henrika Olesena.
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   Razumevanja Richterjevega slikarstva se je mogoče lotiti skozi
dva obsežna arhiva: skozi Atlas, tj. zbirko fotografskih predlog
za slike, in skozi knjigo Text, ki je zbirka avtorjevih izjav o
tem, zakaj in kako slika. Iz besedilnega arhiva Text smo izbrali
citate, ki se nanašajo na izdelovanje videzov kot osrednjo temo,
okoli katere se zgošča pomenska mreža, ki pojasnjuje tudi nastanek
in pomen Atlasa. Metoda nizanja citatov tokrat povezuje fragmente
v celoto: predstavlja narativizacijo arhivske zbirke s stališča
avtorice besedila, tj. na podlagi interpretacije.
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